Sonidos que se leen: Un viaje por «Retratos de jazz» de Haruki Murakami

Hay libros que se leen y otros que se escuchan. Retratos de jazz pertenece definitivamente al segundo grupo. Para nadie es un secreto que Murakami es un melómano empedernido —de hecho, antes de dedicar a tiempo completo su vida a escribir novelas, regenteaba un club de jazz en Tokio llamado Peter Cat—. En este volumen, el autor japonés nos abre la puerta de su colección privada de discos para entregarnos una obra tan íntima como contagiosa.

El formato es sencillo pero con bastante información: Murakami selecciona a 55 leyendas del género —desde gigantes indiscutibles como Miles Davis, Billie Holiday y Chet Baker, hasta figuras menos masivas — y redacta un pequeño perfil personal para cada uno. Pero. esto no es un diccionario enciclopédico de biografía musical ni un tratado de teoría académica. Olvídate del lenguaje denso. Murakami escribe como cuando estás en la barra de un bar a medianoche, con una bebida en la mano, escuchando a un amigo apasionado hablar de la música que le cambió la vida.

Lo fascinante del texto es cómo logra traducir la atmósfera del sonido a palabras. Murakami no se detiene a explicar los compases o la afinación de las trompetas; prefiere describir la soledad que transmite la voz de Billie Holiday, el peso del silencio entre nota y nota en el piano de Thelonious Monk, o la melancolía azul que desprenden los acordes de Bill Evans. A este recorrido textual lo acompañan las ilustraciones de Makoto Wada, cuyos retratos visuales capturan la personalidad y el espíritu de cada artista con trazos cálidos y llenos de carácter.

Para quien consume contenido cultural hoy en día, este libro es un recordatorio de cómo la pasión puede transformar la divulgación artística en literatura pura. Retratos de jazz es una invitación a pausar el ruido cotidiano, ponerse unos buenos audífonos, servirse algo caliente y dejar que la prosa nos lleve de la mano hacia el corazón del ritmo. Es, en esencia, un tributo al arte de saber escuchar.

Preguntas para llevar…

Si te quedaste pensando tras leer que este libro es un tributo al arte de saber escuchar, lleva estas preguntas contigo la próxima vez que le pongas play a un disco:

1. ¿Qué textura o color tiene la música que escuchas habitualmente?                                              Murakami logra traducir notas en sensaciones visuales y emocionales. Si tuvieras que escribir un párrafo sobre tu canción favorita sin mencionar instrumentos ni nombres técnicos, ¿Cómo describirías lo que te hace sentir?

2. ¿El arte se entiende mejor desde la técnica o desde la emoción?                                                                    El libro prescinde del análisis académico para enfocarse en la experiencia personal del oyente. ¿Crees que para apreciar verdaderamente una obra de arte (sea música, literatura o pintura) hace falta conocer su teoría, o basta con conectar con lo que te provoca en el instante?

3. ¿De qué manera tus pasiones secundarias nutren tu trabajo principal?                                              Antes de ser novelista aclamado, Murakami dedicaba sus días a poner discos en su bar. Esa escucha atenta moldeó la cadencia y el ritmo de sus historias. ¿Qué afición o hábito personal influye en la forma en que te expresas o trabajas todos los días?